读《山居杂记》

前段时间我和hillway看过《秋园》后,时不时给两个娃讲书中的一些故事,而且感觉文字浅显易懂,情节流畅,富有感染力,小熊仔也能阅读,于是又从图书馆把《秋园》借回来,结果两个娃都很感兴趣,一有时间就坐在书桌前看起来。最近我又读了一本关于上世纪女性的回忆录《山居杂记》。

《山居杂记》的作者高诵芬出生于1918年,是杭州城里名门望族的大家闺秀。自幼家世显赫、衣食无忧、仆人众多。十八岁时奉父母之命嫁给了门当户对的徐定戡,生育三子一女,从此在家相夫教子。苦难的秋园和她的子女,与高诵芬的生活境况相比,差距太悬殊了。而百年后我们这些普通老百姓,即使再累积几代人奋斗,也很难达到这种阶层水平。

这本书是“一个闺房小姐和家庭妇女眼中、历经半世纪的生活看到的世界”。记录的有杭州旧时风俗、家乡美食、长辈亲戚、家庭教师、私人医生、佣人奶妈、旅游见闻、逃难经历等,讲述时没有居高临下、矫揉造作之感。有些篇幅描写的十分细致,如六种颜色的桂花糖、枣饼、乌糯米饭等食物制作,为结婚所做的准备和当时婚礼流程等。书中记载的幼时逢年过节的仪式感,大年初一必吃的荔枝橘子、家里西湖边庄园产的时鲜……成为孩子心中难忘的记忆。日常饮食不仅食材品类丰富,而且讲究干净卫生、顺应天时,做法讲究。这本书在写作时并非按照时间顺序,而是根据事件和人物等分章节,有多处内容交叉,被重复讲述。

这些偏重于记载家庭和习俗的日常文字,虽然书中有一个章节写到姨太太,也提到一个“混混”亲戚,可能是笔墨篇幅和记载侧重点的关系,没有什么腐朽堕落的封建末世之感,不似张爱玲小说里那种封建大家庭的气息格调。也没有奢靡之感,反而家族中有些女性生活节俭,孝敬长辈、乐善好施,宽厚待人。孩童时期也有很多有趣的事情:“我还记得我只有五六岁时,老屋还没有翻造,厕所间在卧室的后面,白天很暗。那时好像杭州还没有电灯,所以也无灯可开。我哥哥那时只有八九岁,怕黑,每次去厕所大便,都要我在他旁边坐在小凳上陪他。有一天,我学大人的口气对他说:“你要是没有我这个妹妹,就苦了!”看到这段我想起来,小猪仔平时晚上上厕所害怕,也需要人在一旁充当“闻屎官”。

高诵芬的父亲受封建思想影响,觉得女孩绝不用抛头露脸外出工作,以后教育小孩有家庭教师,做衣服有裁缝,做菜煮饭有厨师,所以只要懂点古文,学点字画作为日后消遣即可,进学校念书只会去学新潮去自由恋爱,所以就在家念私塾。高诵芬有一哥一弟,作为家中唯一的女儿,虽然父亲对她的学业不重视,在成长中也给予了充分的呵护和充裕的物质条件。她父亲婚前多次考察女婿人品相貌才能,家里花了数年时间为她准备嫁妆,装了三十六个条箱。从结婚到满月,每天她父母都会差人接她回家一次,也是杭州的风俗习惯之一,是怕女儿新作媳妇紧张劳累,回娘家去松散松散。婚后第二年生日,娘家将鸡鸭鱼肉等装在漆红大圆盆挑到婆家,还要送一桌鱼翅席过来,为了让婆家记住新娘的生日,往后每年记得加以庆祝。

书中所述几十载光阴,历经动荡和变革的年代,有着“兵戈布迁之危,疾病刀圭之惧,儿女抚育之劳,井臼操持之烦”。不过相对于普通百姓,有钱人家逃难经历就好太多了,带着一批佣人,专车送到火车站,坐二等车厢(头等只能外国人坐)吃西餐,沿途买特产小吃,专人接待并安排好住处。抗战时期杭州却歌舞升平,也能经常和丈夫到处旅游,如游黄山。

高诵芬一家居住在杭州和上海,加之又重视身体健康、讲究科学育儿,不在于支付昂贵的就诊费用,享受到的医疗条件也是领先的。在上世纪三十年代,高诵芬新婚后不孕,找多个知名西医诊断,在上海知名疗养院特等病房住院切除卵巢瘤,病房还有独立会客厅和陪护房间,除了家里佣人,又请了两位护士日夜轮流照顾。丈夫专门请了照相馆摄影师,来医院拍摄记录,并冲洗了一大本相册。出院后,丈夫担心回家恢复不好,又要求她去医生家住了一个月,在医生和特别看护照顾下,等伤口长好了才回家。他们婚后第二年逃难到里山,高诵芬摸到胸部硬块,怀疑是乳腺癌,丈夫二话不说立马决定第二天就回杭州医院检查,高价雇船。在孕期,丈夫买很多本育儿书,给她听西洋音乐。产后又请奶妈,丈夫还买了英国磅称每日测量记录婴儿体重。他们在上海也经常带四个孩子轮番去看牙医,拔牙补牙。

此外,高诵芬在回忆这些人物时,只要能记得,都会清楚记载他们的寿辰。有不少人都是晚辈很孝顺,被服侍到八九十岁高寿的。年轻时不在意寿命长短,如今看多了网上那些风险隐患事故灾难,觉得一辈子无病无灾,能身体健康、寿终正寝,也是一种福分。

2 thoughts on “读《山居杂记》

  1. 这篇读后感是我逼着Jasmine写的,到现在她还怨恨不已。

    她在看这本书的时候总是拉着我讲书中奢侈的贵族生活,一百年前的他们都可以做不孕手术,享受到高端的医疗服务,住的用的穿的现在看来都不过时,真的是显赫一时。但是这些「美好」的东西在文革中都化为乌有了,同时错失了几次出国的机会。

  2. 民国名流富豪那些事,小众人群。就和现在看那些能挥霍财富的富豪生活一样。巴菲特挺节俭,买了飞机 起名不可饶恕。哈哈。

发表回复

您可以匿名评论,只有「评论」 是必填项,其他的都可以不填。如果填写电子邮箱地址,有人回复时您将收到邮件通知。