这是一本十年前的书，是华裔作家伍绮诗耗时六年写的第一部长篇小说。这部文笔沉稳内敛、编排精妙细腻的作品，以女儿莉迪亚的死亡为开篇，揭开了一个跨种族家庭的隐痛与困境。小说巧妙切换三个孩子（内斯、莉迪亚、汉娜）的视角，又穿插父亲詹姆斯与母亲玛丽琳的成长轨迹，每个人的心理描摹与情感起伏都精准贴合其身份底色与成长经历，细腻真实得仿佛能触摸到人物的心跳。正是这份扎实的情感铺垫，让每个人的选择与行为都顺理成章，也让读者得以共情地走进他们被期待与偏见捆绑的人生。
母亲玛丽琳（白钟人）曾怀揣医生梦，却在大三那年因怀孕中断学业。她不顾母亲的忠告，不惜断绝母女关系，义无反顾地嫁给华裔教授詹姆斯，看似挣脱了传统女性的规训，最终却还是踏入了 “家庭主妇” 的牢笼。中途她曾毅然离家，试图重拾学业，却又因意外怀孕再次妥协。这份无奈的妥协，或许可以概括为《论做好避孕措施的重要性》。她将被家庭和社会规范所扼杀的“医生梦”，全部寄托在了大女儿莉迪亚身上，忽视女儿的真实自我，她从未问过，甚至拒绝看到莉迪亚是否喜欢科学，是否有其他梦想。莉迪亚敏锐地察觉到，母亲的爱与自己的“表现”直接挂钩。只要她表现出对科学的兴趣、接受母亲的安排，母亲就充满爱与希望；一旦她流露出丝毫反抗，母亲就会崩溃或冷漠。这种爱让莉迪亚窒息，她为了维系家庭的表面和谐和母亲的爱，不得不持续扮演一个“完美的、有抱负的”女儿。
父亲詹姆斯（黄种人）则终其一生被种族身份的枷锁束缚，他对自己的华裔身份感到羞耻，自幼内心充满了自卑和孤立感，“被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感” 如影随形。一生都在渴望融入美国主流社会，希望摆脱“异类”的标签，也极度渴望女儿能融入美国社会，弥补自己一生的缺憾，他将这种焦虑传递给了孩子们，期望拥有他自己从未有过的、轻松的主流社交生活。
玛丽琳的离家追寻梦想，给孩子们留下了心理创伤，误认为是自己的错误导致母亲的出走。詹姆斯在妻子离开期间，只顾沉浸在自己的世界里，用电视机敷衍孩子的陪伴需求。詹姆斯深知妻子对莉迪亚的期望是不健康的，但他选择了沉默和逃避。他无法正视家庭中的矛盾，也无力调和妻子与孩子们的需求。当内斯因被欺负而需要父亲支持时，詹姆斯教给他的却是“忍让”和“消失”，这深深伤害了内斯。而莉迪亚死后，他竟以频繁出轨年轻女助手来逃避痛苦，给这个摇摇欲坠的家庭再添一道伤痕。
玛丽琳和詹姆斯将全部精力投入莉迪亚，严重忽视了大儿子内斯和小女儿汉娜，他们长期活在家庭的 “阴影区”，情感上被严重忽视。内斯对天文的热爱不被关注和认可，汉娜的存在仿佛只是家庭的 “旁观者”。混血儿莉迪亚，成了父母双重期待的承载者，她不仅要成为学霸，还要成为社交明星，两份沉甸甸的期待，最终压垮了她。
玛丽琳的故事让我联想到电影《还有昨天》。在男权社会中，缺乏社会地位和经济独立的女性被迫依附男性生存。在传统婚姻中，女性承担的生育、性、情绪价值供给、育儿、保姆、保洁、护工等“理所当然” 的免费付出，放在市场上皆为高价值的劳动。对现代女性而言，婚姻不应再是生存的必需品，而应是锦上添花的选择。女性有能力养活自己，有权利选择自己的生活方式。而婚姻唯一值得奔赴的理由，是它能提升双方的生活品质，更好实现自我价值，满足更高层次的精神共鸣，是两个独立灵魂的相互滋养，而非单方面的牺牲与妥协。
从这本书中也看到了自己在教育孩子和亲密关系中的问题与困境。每天下班后，特别是孩子磨蹭到九点钟以后还未写完作业的时候，都要强忍疲惫、耐着性子辅导督促，时常为一道错题或是不会读写的生字词焦虑不已。有时看到孩子成绩单上下滑的数字，就不由自主地联想到她们若干年后的生存境遇，对未来充满担心，自己也感到身心俱疲，有时做梦都很沉重。实际上，我们并未将梦想投射到孩子身上，很明白都是平凡普通人，孩子也并非天赋异禀。龙应台这段话说出了我的心声：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”于是，有时安慰自己，其实维持基本生存并非难事，即便孩子学业普通，身心健康，我们省吃俭用留下一笔积蓄，也足以让她们安稳度过一生。同时，也看过太多新闻报道，“养儿防老” 早已充满不确定性。回首我们习以为常的人生轨迹：年少苦读、工作买房、结婚育儿、退休后继续为儿女操劳，直到精力耗尽…… 这样的 “既定程序”，真的是人生唯一的选择吗？
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”