这本书的前半部分，节奏悠长而缓慢，写的是男女主人公之间那段纯净甜美的爱情。读着读着，真希望日子就那样慢悠悠地过下去。然而到了后半部，笔调骤然加快，现实的残酷扑面而来。因一时意气，两人赌气分手；曼桢遭姐姐陷害，被姐夫玷污并被囚禁；世钧误信曼桢已嫁他人，伤心之下也很快结了婚。曼桢好不容易逃了出来，独自生活了几年，后来因为放心不下儿子，又嫁给了姐夫，再后来又带着儿子离了婚。一晃十四年过去了，当他们再次相遇，两人都泪流满面，只是说道：“我们回不去了……”
美好的爱情被撕得粉碎，揉进现实的泥泞里。“人既然活着，也就这么一天天活下去了。”爱情，从来不是你情我愿那么简单，还牵扯着各自的家庭、彼此的前程。曼桢为了一家老小，怕拖累世钧，选择打几份工，把婚事一推再推；世钧也为求前程和独立，同意暂不结婚。不久，世钧父亲病重，他辞了工作回家料理，慢慢接手家业，心想有了经济基础，才配谈婚论嫁。两人分隔两地，世钧受家人影响，又因曼桢姐姐曾是舞女一事，与曼桢大吵一架。没想到再次相见却是十四年后，已是物是人非。
这部小说里几乎没有绝对的坏人。曼璐、祝鸿才、曼桢的母亲看起来可恨，细想之下，这些人哪怕在今天也随处可见——势利、自私，连亲人也不放过。
小说的转折点在曼桢被囚禁开始，如果那一天没有发生，他们是否就能终成眷属？可书中也写过，世钧不谙世故，不善经营，曾将妻子的嫁妆花费不少；曼桢若嫁给他，也拿不出像样的陪嫁。两人日子，恐怕难免拮据。贫贱夫妻百事哀，爱情那团火，又能烧多久呢？
张爱玲的小说，从不是傻白甜或玛丽苏式的爱情童话，她的笔始终落在现实的土地上。爱情固然存在，却不是生活的全部。相信爱情，也可以和不爱的人结婚。书中的人物，最终都没能和心爱之人在一起，不也照样一天天活下去了吗？
张爱玲的文字，极有深度，洞见人性，看透世事，语言自然流畅，如信手拈来，又恰到好处，显得老成练达，有一种古典小说的韵味，恍若《红楼梦》的影子。